[Lifestyle] BB-FEVER

Sejak Blackberry (BB) sukses di pasaran dunia, termasuk indonesia tercinta ini demam BB. Mo ABG sampe orang tuwir sekalipun, berbondong2 pada ganti hape lamanya dengan Mr. BB itu. Gak bisa beli yang baru, yang second no problem. Asalkan jangan bekas kelindes kereta aja. Yang penting BB alias bisa bergaya. Wong BB refurbish aja disikat juga, selagi enggak tau kalo itu hasil permakan tangan kreator2 orang kita. "Pusing neh, anak gue yang baru SD kelas 5 aja dah ngerengek minta BB," keluh Ridwan, rekan di kantor yang kebetulan punya jabatan rada lumayan. Setingkat manajer cuy!
Katanya, daripada anaknya mogok belajar, ya mau enggak mau dibeliin juga. "Mudah-mudahan aja, nilai raportnya bagus!" harap Ridwan lagi. Kalo nanti malah jeblok gara-gara BB-an mulu, males belajar gimana, bos? hahah..
Ridwan mungkin satu dari ribuan, bahkan jutaan bapak2 di Indonesia yang ngeluh begitu. Karena di luar sana, pasti banyak bapak lain yang juga komplain hal sama.
Buat yang berkantong tebel, mungkin gak masalah. Buat yang kantongnya cekak? Tambah puyeng, dahhh....
TApi untungnya hal ini dimanfaatin sama distributor2 atau importir hempon lain. Mereka rame2 ngimpor sekaligus ngejualin BB generik (tampilannya aja kayak BB, ada qwerty, bisa facebook, dll), tapi fitur dan fasilitas ya jauh lah, cuy. Wong dari harga juga beda, kok. Hape alternatif (di luar merek2 yang kadung beken di sini, kayak Nokia, Sonyericsson, LG, Samsung dll) ini ada yang katanya merek Cina, Korea, Amerika dan masih banyak lagi. Kalo udah gini, media yang diuntungkan, karena importinya akan beriklan di media.
Maka belakangan pun muncul hape Nexian bergaya BB, K-Toch, Tiphone dan masih banyak lagi. Tawarannya juga macem2, ada yang bisa facebook, dual GSM, TV Tuner, Keypad qwerty dan lain. Harganya juga menggiurkan, berkisar Rp 800 ribu - 1,5 juta... uhuyyyy... Kalo udah dikasih casing silicon sih, sekilas susah bedain mana yang BB asli ma BB wanabe.. heheh Tapi it's okelah... tawaran ini bisa jadi pelepas dahaga buat yang pengin ikut gaya juga. Daripada gak bisa gaul lewat facebook, kan?

MOTOR CINA
Ingat Hape alternatif jadi inget motor Cina. Kasusnya sama, saat motor Jepang menangguk sukses penjualan produknya di Tanah Air, menggoda pebisnis lain (yang sebelumnya gak main motor), malah terjun ke dunia otomotif. Mereka ramai2 ngimpor motor cina (motcin) dan dijual di sini. Tahun 2000-2006-an Indonesia pun kebanjiran motcin dengan berbagai merek. Ada inilah, itulah, sampe bingung milihnya. Uniknya, motcin pun dibeli konsumen Indonesia. Lagi-lagi, unsur ekonomis jadi alasan utama mereka menebus motor yang kerap kali dituding berkwalitas di bawah rata-rata. SEorang teman sempat ngeluh, kata dia, "Model sih sama seperti produk Honda. Tapi kualitas komponen, kok kayak warteg, ya?" Hahahah.. ya iyalah bos.. duit kan gak bohong...
Tapi apapun alasannya, ya tetap aja motcin bisa lumayan sukses berdagang di negeri ini untuk beberapa tahun.
Tapi akhirnya, lama-lama, mutu juga yang menyeleksi mereka. SAtu per satu, produsen atau perakit motcin mulai rontok. Kalo yang modalnya ngepas mah, udah gulung tikar setelah dua tahun jualan. Setelah itu, pembeli yang dibikin kalang kabut. Ke mana mau servis atao beli spare partnya?
Nah, balik ke soal hape alternatif di atas, apakah mungkin nasibnya sama seperti motcin? Artinya cuma ngetren sesaat aja. Setelah itu rontok satu per satu. Tapi kalo pun hal ini terjadi, kayaknya enggak separah motor. Karena harga hapenya pun gak terlalu mahal, kan? Selagi masih ada toko hape di ITC dan ada pembelinya, bisa jadi hape alternatif bisa diterima pasar.

[Info Otomotif] GEMMA (Gerakan Mudik Massal)

Lebaran tinggal seminggu lagi, neh! Buat yang mau mudik ke kampung halaman, pasti dah udah pada nyiapin segalanya. Kayak tetangga gue, Pak Rachmat, taon ini doi berencana pulkam ke Solo, Jateng bareng bini dan dua anaknya. "Gila mas, tiket udah abis semua. Mo katanya kereta, bus sampai pesawat sold out. Klo pun ada, harganya melangit!" kata dia. Padahal menurutnya, hunting tiket mudik udah dilakukan jauh-jauh hari. Malah bisa dibilang jauuuhhhhhhhhh... banget. "Pusyinggg... pusying...!" Pak Rachmat ngelus-ngelus kepalanya.
Gimana? Anda ngerasain hal yang sama seperti Pak Rachmat? Sementara hasrat mudik udah gak bisa dibendung! Tenang, ada solusinya nih. Tapi ya itu, emang ada konsekuensinya. Mudik pake motor. Yoi... kenapa enggak?
Nah, kalo tertarik, ikutin deh program PT Astra Honda Motor bareng Warta Kota, Kompas, Sonora dan Surya.
Digelar mulai 18 September 2009, dengan keberangkatan melalui 4 titik; Jakarta, Bandung, Surabaya dan Semarang.
Khusus pelepasan mudik untuk rute Jakarta menuju Semarang/Yogyakarta akan dilepas Gubernur DKI Jakarta, Fauzi Bowo.
Mau ikut? Boleh... biaya pendaftaran Rp 50 ribu per motor (murah kan?). Asyik, lo. selain dapet jaket, snack, peta, peserta dikasih bensin gratis, disediakan 10 bus pengangkut untuk anggota keluarga, truk penampung barang berlebih dan lainnya.
Nah, buat yang mau ikut, daftar segera ke panitia-panitianya. Atau info lengkap, klik www.astra-honda.com atau www.welovehonda.com.
Oh ya, buat peserta dari jakarta, kumpulnya jam lima pagi di kantor PT Astra Honda Motor di Jl. Laksda Yos Sudarso, Sunter 1, Jakut.
Buruan.... sebelum kehabisan!

[Gue Bangetz] Adek Gundul

Udah sering kali anak gue, si Messy ngerengek minta adek. Maklum, di kompleks tempat kita tinggal itu emang udah jarang yang punya anak kecil. Jadi, saban ari tu anak maen sendiri. Gak punya temen. Kalo pun ada anak kecil, beda umurnya jauh banget. Bisa empat atau lima tahun. Masih bayi banget!
Messy wajar minta adek. Karena umurnya udah ampir 6 tahun. Cuma masalahnya, gue belom bisa merealisasikan itu. Karena bokin gue masih trauma hamil lagi. Waktu ngeluarin Messy kan disesar. Jadi dia masih takut dirobek lagi perutnya. “Nantilah, kalo umur Messy tujuh tahun!” tampik bini gue waktu gue bilangin permintaan Messy. Ya gue sih, coba ngerti perasaan dia. Cuma Messy?
“Ya udah, aku minta adek gundul aja, deh!” pinta Messy memberi syarat pengganti atas tidak diluluskannya permintaan adik itu. Waks.. adek gundul? Apa pula itu? “Itu lo Pa, yang bisa dimandiin!” si Messy menjelaskan. Karena dia tau, gue bingung plus gak ngerti adek gundul yang dimaksud.
Btw, dari mana tu anak dapet info adek gundul, ya? Ternyata setelah gue usut-usut, dia dapat info dari TV. Gak tau dari tv swasta mana, pastinya bini gue bilang, dia pernah liat liputan senam ibu hamil plus merawat bayi bagi ibu baru. Nah, di situ ada bayi peraga dari latex yang mirip banget bayi. Walaahhh... gue harus nuntut tv swasta yang nayangin liputan itu, nih. Gara-gara itu, gue jadi dibikin repot.
Takut anak gue ngamuk, gue pun berusaha nyari tu bayi. Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Gue gak berhasil menemukannya. Udah ngubek-ubek toko maenan di glodok, pasar pagi, ITC dan lainnya. Adek gundul tak kunjung ditemukan. Akhirnya gue pulang ke rumah dengan tangan hampa.
Anak gue cemberut. Gak mau makan. Gak mau nyapa gue. Bahkan suruh salaman pun saat gue akan berangkat kerja (rutinitas yang selalu dilakukan) tak lagi dilakukan. “Aku sebel sama Papa. Nyari bayi aja gak ketemu. Emang Papa nyarinya di mana?” jawab anak gue kenes, waktu ditanya kenapa bermuram durja.
Tapi tetep aja dia masih kesel. Kalo gak salah, ngambeknya itu bisa sampai dua minggu. Olaaahhhh... anak balita bisa ngambek juga, ya? Tapi untungnya bisa gue rayu, kalo di perut mamanya lagi ada adek bayinya. Jadi, dia sebagai kakak harus bersikap baik, memberi contoh pada adiknya, saat lahir kelak.
Dia setuju. Mulai ramah lagi sama gue. Makan gak susah, bermanja-manja. Cium tangan, nanyain gue udah makan apa belom dan lainnya. Malah, dia rajin ngelus-ngelus perut Mamanya, yang menurutnya di dalam ada adiknya lagi bobok (maafin Papa Mes. Papa bohong). Meski dia pernah curiga, berbulan-bulan ngamatin perut Mamanya. “Pa, kok adiknya gak gede-gede, ya?” tanyanya. Gleeekkkkkkk...

[Gue Bangetz] Gempa Tiap Hari

Waktu pertama kali ngerasain, enggak cuma gue. Temen-temen lain juga pada panik. Maklum, ini urusannya sama gempa, cuy. Udah gitu, posisi kita kan ada di lantai 7. Lumayan tinggi. Dan pastinya kalo terjadi ambruk, kita semua yang ada di lantai itu pada penyek alias gepeng ketiban meja, filing cabinet atau lemari besi penyimpan data.
Gue masih inget waktu lagi asyik ngetik, trus layar monitor gue bergoyang. Sementara kalender meja yang gue taruh di atas monitor ikut mencelat. Bussyeet... dahsyat juga kan tuh gempat. Otomatis, kita semua pada ngacir ninggalin ruangan. Biar katenye lagi makan atau ngupload data kek, gak peduli. Kaburrrrrrrr... urusannya nyawa, nih!
Tapi ada satu temen gue yang waktu itu gak kelihatan lari. Iday! Yup, doi emang paling telat, sensitifnya terhadap marabahaya. Waktu itu aja, sementara orang-orang ngacir, dia cuma ngeliatin doang, tanpa ada ekspresi terpengaruh. Atau ada naga-naga curiga. Dia tetep aja cuek, seoalah-olah itu April mop. Padahal, kejadiannya Agustus.
Untung akhirnya dia nyadar juga. Itu juga setelah Ita atau beken dikenal Jeng Naw, lajang yang selalu tampil modis ini ngasih tau ke dia, kalo kita itu panik karena barusan terjadi gempa. Lalu, apa jawaban si Iday? “Ooohhh.. gempa. Gue kira pada mo ngapain lo pade tadi pada ngibrit!” Ya elahhhhhhh.. santai banget! Arrrggghhh ngegemesin, nih!
Oke itu dulu. Sekarang sih, kita udah cuek aja sama gempa yang terjadi di kantor tiap beberapa menit itu. Bukan karena kita pasrah atau emang gak takut mati. Tapi akhirnya kita tau, kalo ternyata gempa itu hanyalah buatan semata. Wakks? Buatan? Yo’i.. itu emang gempa buatan dari Pemda DKI. Hah, Pemda bikin gempa?
Bingung? Oke, ceritanya gini. Semua tau kan, kalo di Jakarta ini lagi ngetren bikin jalan busway? Gak terkecuali di depan kantor gue di jalan Panjang Kebon Jeruk, Jakbar ini. Kayak sulap aja, tadi pagi kagak ada, eh sorenya udah muncul tuh separator pembelah jalan antara jalan biasa sama jalurnya bus itu. Gak aneh kalo akhirnya muncul macet.
Gokilnya, gak cuma bikin separator dan halte busway. Tapi juga marka-marka baru. Terutama garis putih-putih di jalan itu, lo. Nah, pas yang di depan kantor gue itu, dibuat garis putih-putih tebal. Tujuannya sih baik, marka itu sebagai penanda agar pengendara mengurangi kecepatan, karena di depan ada pintu keluar sebuah gedung.
Cuma ya itu, saat mobil-mobil segede gaban, kayak kontainer dan lainnya lewat marka itu, akan muncul efek; geduk... geduk... geduk... sepanjang melawati garis-garis putih yang membentang. Nah, efek ini pun merambat sampai ke gedung tempat gue nangkring di lantai 7. Guncangannya sungguh mirip gempa. Wong meja aja goyang, kok.
Tooolooonggggggg... ada gempa!

TAMU YANG BAWEL

Pulang kerja. Perut lapar. Maklum, udah jam 12-an malam. Sebelum balik, kita sepakat mampir di warung soto Cak Mul langganan kita. Tempatnya asyik, di bawah pohon lontar (ini satu-satunya pohon yang tersisa di Jakarta, kali ya?). Jadi temaram-temaram gimanaaaa gitu. Buat yang pacaran sih, tempat itu romantic banget, deh. Sayangnya, malam itu gue ma si Octa. Jadi gak shaydu, dong.
Warung itu emang buka sampe jam 3 pagi. Maklum, dandangnya aja segede drum bensin di plumpang. Jadi ya, dia jualan bisa banyak dan waktunya panjang. Bukanya emang dari jam 5 sore. Tapi gak ada beda antara kita makan jam 7 atau baru pas buka, atau jam 2 pagi. Karena semuanya masih komplet. Tapi kalo makannya di atas jam satuan, lebih enak. Udah agak-agak jarang yang dateng. Kalo pun ada, ya gak terlalu rame, lah. Seperti malam itu, pas kita nyampe di situ, sepi banget. Si Mulnya aja lagi maen gaple sama anak buahnya di dekat pohon lontar sembari gelar tiker.
“Seperti biasa Mul!” kata si Octa.
“Dua soto ayam campur, yang satu nasinya pisah, yang satu nasinya dicampur. Dua es teh!” Kayak mesin yang udah diseting, si Mul mengulang pesanan kita.
“Siipp.. gak pake lama, ya!” kata gue. Keyword yang selalu gue ucapin, sehabis si Mul ngulang menu pesanan.
Lagi nunggu pesanan, tiba-tiba muncul sepasang manusia (maklum, kita kan sejenis dedemit, hehehe), duduk di dekat kita. Maksudnya satu meja, gitu. Kita di kiri, mereka di kanan. Padahal, meja kosong laen masih ada. Tapi entah kenapa, mereka malah ngedeketin kita. Yang cowok, gue taksir umurnya baru duapuluhan samting, sementara yang cewek 30-an samting deh.
Saat asyik-asyiknya gue ngebahas topik soal motor, eh yang lelaki nyeletuk, “Mas soto itu enaknya dicampur sama nasi!” kata die, tanpa ba-bi-bu lagi. Emang kebetulan pesanan gue udah dateng, setelah 1 menit mereka duduk. Gue emang mesen soto selalu terpisah dengan nasi. Sementara si Octa selalu mencampurnya.
Gue senyum ke tu orang, “Ohh... ya sih, tapi saya kurang suka dicampur-campur!” jawab gue pendek. Sementara si Octa diem aja. Mukanya langsung bete. Gue tau (cieehhh.. kayak ahli nujum aje), pasti die berpikir, yeee.. suka-suka kita dong, mo dicampur kek, enggak kek. Kenapa situ repot amat.
“Wah, berarti situ bukan orang Suroboyo. Jadi gak ngerti kekhasan masakan Suroboyo,” kata tu orang lagi. Kalo yang dipikirin si Octa bener, berarti ni orang emang resek, deh. Kok ngurusin banget, sih.
“Saya emang bukan orang Suroboyo. Tapi apakah makan makanan orang Suroboyo harus ngikut gaya dan cara mereka,” balas gue enteng. “Lagian, tar juga di perut ketemu dan nyampur juga, kok. Gak perlu dicampur dari luar. Eh... mari duluan Mas.!” tawar gue. Plop.... sesendok nasi yang dibasahi kuah soto pun gue jejelin ke mulut. Tu orang ngangguk-ngangguk sembari mengamati gue makan.
Kali ini gue liat mukanya Octa makin bete. Ni orang mau sok akrab, apa emang cerewet, ya? “Situ udah mesen, Mas!” sela Octa. Mungkin pikirnya, bukannya mesen, kok malah ngurusin orang makan, sih?
“Oh iya, udah.. udah... silakan deh, kalian duluan. Kayaknya ngeliat situ makan enak banget!” Tu orang makin cerewet aja. “Nih, mas, koyaknya (seperti kerupuk halus) harus banyak!” kata dia, sembari nyodorin mangkuk koyak ke dekat piring gue.
“Gak, makasih. Klo saya butuh, saya ambil, kok!” Hiiyaaa... ni orang kok makin ngejengkelin, ya? Tapi gue berusaha tetap sabar. Jangan-jangan ini ujian pasca puasa. Atau emang lagi ada program reallity show di tipi nih yang nguji-nguji kesabaran gitu. Dan gue lagi jadi korbannya.
Gue gak menggubris tu orang ngeliatin kegiatan gue. Bodo. Emang gue pikirin. Tapi die tetap aja ngoceh yang gak jelas. Bukannya temennya diajak ngomong, kok malah kita, yang dikomentarin. Sialnya, kenapa pesenan mereka gak dateng-dateng, sih? Kan kalo mereka makan, jadi gak ngeganggu kita dan ngajakin ngobrol.
“Eh Mas, gak nambah?” kata dia tiba-tiba. Arrrggggggggg... minta dikepret nih, orang. Ngeganggu kenikmatan gue makan aja. Karena udah bete, gue cuma geleng-geleng. Sementara mata gue tetep gue panteng di mangkuk soto, Sialnya, si Octa dari tadi diem aja. Bukannya ngobrol gitu, untuk ngalihin perhatian dia.
Kita buru-buru makan. Biar cepat habis, lalu cabut. Abis udah gak nyaman banget, deh.. Huh.. kenapa jadi ketemu orang usil gini, sih? Capek deh..
Syukurlah, akhirnya selesai juga kita makan. Kita ke mejanya si Mul untuk bayar. Sebelum bayar, gue sempet ngelirik jam. Jam satu! Lumayan lama juga makan di situ. Perasaan tadi nyampe di situ, jam 12 lewat 15.
“Berapa Mul?” tanya si Octa.
Lagi-lagi, seperti mesin yang disetel, si Mul dengan faseh nyebutin harganya. Karena tiap makan di situ, baik menu atau makanan dan minuman yang kita pesan gak berubah.
“Rp 27.500!” katanya.
Gue ngeluarin duit 15 ribu dan naruh di meja si Mul. Sementara sisanya biar si Octa yang bayar. “Tamu lu bikin bete, nih. Dari tadi ngoceh aja!” kata gue.
Si Mul bingung. “Tamu?”
“Iyeeee... cerewet banget!” bisik si Octa sembari naro duit Rp 12.500 di meja si Mul.
“Yang mana?” muka si Mul kelihatan bingung.
“Tuuhhhhhhhhh yang di belakang gue. Duduk dekat kita, tadi!”
Si Mul tambah keblinger. “Di belakang Mas? Mana?”
Wah, si Mul malah ikutan bikin jengkel, nih. Gue pun nengok ke belakang untuk memastikan. Tapi kok?
“Lho, orang tadi mana, Mas?” Octa nyari-nyari.
“Mas... tadi itu yang makan cuma kalian berdua. Gak ada tamu lagi. Wong saya gak buatin soto buat tamu lain, kok. Sumprit... yang terakhir itu si Mas-Mas ini!”
Wah, jadi yang tadi duduk dekat kita, siapa dong? “Heh, ngaco. Tadi pas si Octa tanya, katanya mereka udah mesen, kok?” gue ngeyakinin.
“Ya kalo mereka pesen, ya saya buatin dong, Mas. Wong dari tadi kita maen gaple tuh, di situ!” si Mul nunjuk ke arah si Joko anak buahnya yang lagi duduk di atas tiker sembari ngocok kartu.
“Orangnya laki dan perempuan, ya?” duga si Mul.
Gue dan Octa kompak mengangguk. Eh, si Mul malah ngakak...
“Lho.. kok ketawa. Apanya yang lucu?” Octa mulai sewot.
“Saya kasih tau, ya... tapi sampeyan jangan takut!” kata si Mul sembari masih ketawa.
Hiiihhhhhhh ni orang, bukannya ngejelasin malah ketawa mulu. “Ya udah, kenapa?” tanya gue penasaran.
“Ghini lho, Mas. Mereka itu, pasangan yang baru mat’e. Dua hari lalu, tuh di ujung jalan situ. Waktu na’e motor dihajar metromini sinting. Emange sampeyan gak tau?”
Jadiiiiii? Si Octa langsung jiper. Mukanya keliatan panik banget. Tanpa buang waktu, kita langsung ngacir ninggalin Mul yang masih juga ketawa. Jangan-jangan tu orang udah mati rasa. Cabuuuuuuuttttttttttt!

[Me&Friend's] Baru Pulang, Mas?

Bujubuneng..... lama gak buka-buka email (selama ramadhan, sih) mailbox gue penuh be’eng. Udah kayak bantar Gebang aje. Fuuullll! Isinya ada yang nawarin kongsi bisnis buka kafe, nanggepin tulisan gue, nawarin obat kuat (kalo ini sih, spam, kali ye), nawarin motor bekas sampai janda bekas, ups...
Tapi paling ngegoda, email dari Ludi, temen lama gue. Waktu kita masih kerja bareng di sebuah perusahaan jasa pengiriman barang 10 tahun lalu. Gue tau dia, orangnya emang ekstrim banget, pikirannya susah diprediksi, tapi suka masuk akal juga sih. Contoh, kata-kata dia yang masih gue ingat, “Berapa yang bos kasih (gaji, maksudnya), ya segitu tenaga yang kita keluarin!” Waktu itu, konteksnya, kita lagi ngomongin soal naik gaji sama bos. Abis dah bertahun-tahun kerja, masak disamain sama standarnya UMR. Padahal kerja kita dah kayak supermarket. Semua ada!
Karena rada bingung, gue balik bertanya, maksudnya apa? “Bukannya teori dalam dunia kerja begitu. Tapi pada praktiknya, karyawan yang dibegoin mulu?”
"Ya makanya. Kita juga jadi kuli jangan sampe jadi sapi perahan!” kata dia bersemangat ’45. “Harus adu licik sama bos!”
Itu belom seberapa. Pernah terjadi hal lucu (menurut gue, lo), saat gue sama Ludi ngekos bareng di daerah Pejuangan, Kebon Jeruk. Suatu malam, dia izin pulang duluan. Katanya, pusing. Mau tidur-tiduran. Tapi gue curiga, takutnya terjadi hal-hal yang gak diinginkan. Kayak mokat, mendadak gituh.. kan gue juga yang repot, diintrogasi pak polisi. Tapi ya meski khawatir, gue biarin aja dia pulang duluan. Lagian, jarak dari rumah kost ke kantor kita deket, kok.
Jam 12-an malam (sejam setelah Ludi pulang), gue ngerasa gak enak banget. Gak ngerti, apa mikirin pacar gue, orangtua atau si Ludi. Jantung gue deg-degan tak menentu. Tadinya gue sempet mikir, jangan-jangan kita bedua udah keracunan atau diracun bos kita nih (abis, masak sakitnya gantiian ma dia). Siapa tahu, lewat air mineral di ruangan kita dicampur arsenik. Hihih.. horor amat, ya..
Buat mastiin, gue sampe ngamat-ngamatin gelas minum gue yang masih nyisain air putih setengah. Gue cium-cium, gak bau mencurigakan, kecuali bau bibir gue sendiri. Hehehe... kalo yang itu sih, gue kenal banget, deh. Gue terawang, juga gak ada warna-warna mencurigakan. Apakah itu butek-butek, kayak yang diberitain TransTV soal air minum yang diolah dari kali ciliwung.. Doohh, hoek.. kok gue jadi eneg, nih!
Gak tahan sama pening di kepala, gue akhirnya cabut jam 12:15 dari kantor. Tapi gak nyampe 15 menit, gue udah sampe deoan gang rumah kos-kosan. Kan gue pakai motor. Mesinnya dah gue matiin dari radius 3 meter, biar gak ngeganggu penghuni lain. Artinya motor harus didorong ke dalam, menyusuri gang sampai ke depan pintu rumah petak yang gue sama Ludi tempatin. Busyet, dorongnya aja sampe 100 meter.
Fiuuuhh...... akhirnya nyampe juga ke rumah petak. Dari jarak 5 meter, gue liat pintu kos kebuka. Mungkin si Ludi lagi ngobrol sama temannya. Itu makanya, kenapa dia pulang duluan. Kalo tadi izinnya pusing, mungkin cuma akal-akalan dia aja, kali. padahal sih, pengen ketemu temennya.
Saat gue ngedorong motor ke ruang dapur, sempet berpapasan sama temennya itu. Pemuda seumuran gue lah (twentiy somethhing). Dia nenteng tas rangsel lusuh warna biru tua. Gayanya sih klemer-klemer sopan. Buktinya waktu gue masuk, dia mempersilakan. Ya iyalah... secara gue yang punya rumah, kok. Gue juga sempet denger kalo dia negor sambil nanya, kalo gue baru pulang?
“Ludinya, mana?” tanya gue, setengah berteriak dari dapur. Tapi mungkin dia tau, kalo gue tuh cuma basa-basi. Pertanyaan itu gak dia jawab. Atau mungkin dia udah jawab, tapi gue gak sempat dengar. Tapi gue masih bisa ngerasain kalo tu orang masih di teras rumah gue. Mungkin ngobrol sama si Ludi.

Tubi kontinyud.... mo buka puasa dulu ye..

[Gue Bangetz] Bahagialah Yang Masih Punya Ortu

Kadang, kalo lagi ngelamun, gue suka keingetan nyokap and bokap gue. Maklum, mereka udah pada gak ada di dunia yang fana ini. Jadi, meski sekarang gue dah punya anak bini, tapi tetep aja kangen sama mereka. Lagi ngapain ya, mereka di alam baka? Itu pertanyaan bodoh gue kalo lagi bengong. Trus, gak terasa deh, mata gue berair.
Puasa tahun ini, gue udah tiga kali mikirin nyokap-bokap. Apalagi waktu ngeliat di tipi atau denger temen-temen pada nelponin orangtuanya di kampung. Ngabarin kalo lebaran tahun ini bakal pulang dua hari sebelum Idul Fitri tiba. Jadi pas hari raya, bisa sungkeman. Nah, sekarang, gue mo sungkeman ma sapa? Gak ada tangan-tangan keriput lagi yang bisa gue cium.
Gue sadar, waktu mereka ada, memang suka rada-rada cuek. Malah, kadang suka marah, kalo mereka sudah aneh-aneh permintaannya. Contoh, ujug-ujug bokap gue minta dibeliin kacamata baca. Soalnya yang kemaren framenya udah kendor. “Kalo dipake suka melorot. Jadi agak-agak kurang nyaman!” alasan bokap gue, waktu ditanya kacamata yang lama.
Kalo udah gitu, gue cuma bilang, “Ya.. entar!” Realisanya, ya tentu aja seiinget gue. Bisa dua bulan, tiga bulan. Tergantung ingetnya aja. Tapi bokap gue gak pernah marah. Atau berusaha ngingetin lagi. Dia sih, cukup sekali aja minta. Masalah dikasih atau enggak, ya dia pasrah aja. Kalo udah gitu gue baru sadar. Betapa pelitnya, gue sama bokap. Padahal, keringet dan tenaga untuk ngidupin gue sampe bisa kerja pasti gak kebayar tuh.
Nyokap juga gitu. Sebenarnya, dia juga ogah minta-minta sama gue. Karena tau, anaknya gak sekaya orang-orang. Paling dia cuma minta dibeliin kain, karena yang lama udah robek-robek. “Mak gak enak, kalo ngaji atau pergi ke kondangan tetangga, kainnya udah lusuh!” alasan Mak gue waktu itu. Jawab gue? “Tar ya Mak, saya lagi di luar kota. Nanti kalo sempet mampir ke toko kain dan beli!” Tapi ya itu, ngasihnya nanti sebulan atau dua bulan berikutnya.
Sama kayak bokap. Meski permintaannya gak langsung dipenuhi, nyokap tetap nyantai. “Gak papa. Mak tau kamu sibuk. Kalo soal kain mah, Mak masih bisa pakai yang lama!” katanya waktu gue nyerahin kain itu sambil minta maaf. Meski gue tau, matanya sempet berair. Gak ngerti apakah saat itu dia bahagai atau dia kesel karena nunggu kainnya lama dikasihin.
Kalo diinget-inget, saat masih ada ortu, gue emang gak mentingin banget. Huh.. betapa durhakanya, gue! Harusnya, gue sadar. Di saat-saat seperti itu (di hari tua mereka), gue harus lebih peduli sama mereka. Demi membayar sedikit apa yang udah dikorbanin buat gue. Bukannya malah gak peduli. Karena sekaya apapun kita, kalo udah gak ada ortu, rasanya percuma. Karena kita gak bisa ngajak mereka sedikit berbahagia.
Makanya, seperti gue bilang di atas. Saat-saat lagi bengong, suka keingetan sama mereka.Inget sama dosa-dosa dan kebodohan gue waktu itu. Sekarnag bingung! Gimana cara ngebahagiain mereka. Toh, sekarang cuma ada dua onggok tanah merah yang di atasnya tertulis nama masing-masing; nyokap dan bokap gue.
Hmmm... berbahagialah mereka yang masih punya nyokap dan bokap. Meski mereka di hari tua suka ngejengkelin, tapi harus dilayani. Bukankah waktu kita kecil dan ngejengkelin, mereka yang ngerawat? Saat sakit, kecewa, sedih, bahagia, ortu selalu berusaha ada di sisi kita. Sayangilah mereka, layaknya kau menyayangi diri sendiri.
Mak... Pak... Salamku dari jauh. Minal Aidin wal Faidzin, mohon maaf lahir batin!